对树叶的私语
——
-
「你见过四季的密码，却从不泄露风的去向。」
你被春天染绿，被秋天烧红，脉络里藏着候鸟迁徙的轨迹，褶皱中蜷缩着雷雨的余温。你替天空写诗，把阳光剪成碎金，却总在泥土里沉默成谜。 -
「坠落时，你比蝴蝶更懂重力的浪漫。」
不必惋惜枯黄，你的飘落是一场精确的谢幕——侧身旋转，与风共舞，最终用腐朽拥抱蚯蚓与菌丝。消亡亦是重生：明年枝头的新芽，是你写给大地的另一封信。 -
「我们都是光的信徒。」
你向光而生，把呼吸凝成氧气；我也在追逐生活的光斑。你教我：不必成为太阳，只需在阴影中舒展自己，便算不辜负这一季的明亮。 -
「雨滴打在你身上，宇宙就有了心跳。」
你接住云的眼泪，让悲伤化作叶尖的彩虹。当城市喧嚣刺耳时，我总想起你沙沙的声响——那是地球最古老的摇篮曲。
——
（捧起一片落叶，或许能听见整个森林的回声。）
